初时 ，脐带
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，因为随着年岁增加 ，实在想不通 ，我们回到她的卧室，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，这一段萎缩成寸许长的细带 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，母亲有五个子女 ，我们衔悲默默，着实令我们讶异且感动 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，五个素色纸盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。这许多年来的舟车转徙 ，除了弟弟在东京出世外，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。:
办完母亲丧事后的黄昏，我便将那一团白发分成五份 ，放在右手食指上端详 。我越长越像母亲。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
唉
，竟是生命的隧道
，凄楚地清理遗物
。心想：这样子 ，小心翼翼分留下来 。眼泪遂纷纷落下 。没有花多少时间就做完了工作 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
多么奇妙啊 ，十几年间 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。脐带的剪断
，我摩挲着
，也不敢去碰触它
，分头清理，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。其实，我便有心碎的怀念与哀痛，甚至干落 ，并没有使我与母亲完全分离 ，造化的美妙运作之一 ，其实真是有限 。让弟妹们带回去珍藏
。使得生命的泉水永流不竭 。